Eine VCUG-Nacherzählung von Alivia DI
Einen Moment lang rannte ich auf dem Spielplatz einer Grundschule. Das Lachen meiner Klassenkameraden und Freunde erfüllte die Luft. Mein Freund rief meinen Namen, also rannte ich zu unserem geheimen Plätzchen unter der Rutsche. Das Spielset ist genauso wie immer, mit lebhaften und nostalgischen Farben in all der Art, die kindliche Einfachheit heraufbeschwört. Ich drehe mich um, um zu einem anderen Teil des Spielplatzes zu rennen, als der Boden plötzlich aufbricht und der Himmel darüber zu einem leeren Grau wird. Die Risse sind scharf und zackig und bieten keinen Halt, wenn ich stolpere, und ich habe keine andere Wahl, als zu fallen, wobei die endlose Leere unter mir fast perfekt zum Himmel über mir passt. Alles fällt auseinander.
Wenn ich wieder stehe, bin ich nicht mehr so nah am Boden wie früher. Ich bin größer und älter und mein Haar ist lang. Ich bin nicht mehr ich, ich bin sie. Vor mir liegt eine Lichtung, und wenn ich nach Norden blicke, ragen weit vorn, flussabwärts, weite Hügel auf, auf denen ein wunderschönes Herrenhaus steht. Östlich von mir erstrecken sich dunkle Wälder, so weit das Auge reicht, und westlich ist der Fluss, der nach Norden führt. Es gibt Wege, die zu jedem Ziel führen, sogar zu der winzigen Brücke, die über den Fluss führt, aber nicht zu dem Herrenhaus. Wenn ich Tag und Nacht laufe und versuche, dieses Haus zu erreichen, wird die Sonne wieder aufgehen und mir für einen Moment die Augen blenden, bevor sie mir offenbart, dass ich nicht weiter am Flussufer entlang bin als zu Beginn. Die Hügel liegen noch weit vor mir, das Herrenhaus ist unerreichbar. Auch wenn ich meine Lektion über das Herrenhaus nie gelernt habe, habe ich es schließlich aufgegeben und bin den anderen Wegen gefolgt. An manchen Tagen laufe ich ziellos die Waldwege entlang. An manchen Tagen sitze ich im Fluss und weine. Das sind die einfachen.
Tief im Wald, weiter südlich, als ich mich wagen möchte, befindet sich eine Einrichtung. Kalte Betonwände sind im Wald verborgen und wie eine Festung umzäunt. Ich meide dieses Labor, weil mein Leben davon abhängt. Ich weiß, was mich hinter schweren Türen erwartet, in diesen fluoreszierenden Lichtern, die immer bedrohlicher werden. Manchmal, wenn ich auf meinen Streifzügen zu nahe komme, warnt mich einer der wenigen anderen auf der Welt, und ich habe das Gefühl, den Schrei eines kleinen Mädchens durch die Bäume hallen zu hören. Sobald ich das höre, verliert der Wald seinen Trost. Die Freiheit der Natur beginnt sich in einen Käfig zu verwandeln. Weiße Kittel fallen von den Wänden des Labors, begierig auf ein neues Exemplar zum Studium, und ich weiß, dass sie mich jagen. Es ist immer nur eine Frage der Zeit, bis sie mit ihrer Jagd Erfolg haben.
An den Tagen, an denen sie versagen, werde ich aus dem Wald gejagt und gezwungen, in den Fluss zu springen, in meine kalte Unterwasser-Refugium. Ein schmuckloses, einfarbiges Versteck wird das Einzige, woran ich mich klammern kann. Was tröstlich sein sollte, ein Ort fernab der weißen Kittel, beginnt sich wie ein zerbröckelndes Dach anzufühlen. Auch wenn ich jetzt in Sicherheit bin, weiß ich, dass ich, sobald ich einen Fuß an Land setze, Gefahr laufe, gesehen, entführt und zum Experimentieren gebracht zu werden.
Weiße Kittel hängen von den Wänden des Labors herab, begierig auf neue Proben zum Untersuchen, und ich weiß, dass sie mich jagen. Es ist immer nur eine Frage der Zeit, bis sie mit ihrer Jagd Erfolg haben.
Hier wird gepetzt, genau wie auf dem Spielplatz. Drei von ihnen umringen mich und schreien: „Sie ist es! Mit ihr stimmt etwas nicht! Sie ist kein Mensch!“ Ihr Geschrei treibt mich dazu, mich noch mehr zu verstecken, denn ich weiß, dass die Weißkittel ihren Ausrufen aufmerksam zuhören. Sie haben gelernt, auf der Brücke zu sitzen und auf mich zu warten, nur um mich den Weißkitteln zu melden. Wenn ich an ihnen vorbeigehe, fällt mein Blick immer auf das Herrenhaus. Es steht stolz auf dem Gipfel des Hügels, unbefleckt von der Ungerechtigkeit, die sich flussabwärts ereignet. Sehnsucht ist alles, was ich fühle, während ich starre, und träume davon, innerhalb dieser Mauern zu sein, statt in einer, in die ich gezwungen werde oder in der ich mich verstecken muss. Dort scheint die Sonne immer heller.
Schließlich muss ich, weg von den Klatschtanten, wieder im Wald bleiben. Die Lichtung ist zu gefährlich, aber ich kann es nicht ertragen, noch einen Tag unter Wasser gefangen zu sein, also suche ich im Laub Schutz. An unglücklichen Tagen geschieht hier das Unvermeidliche. Ich werde gefangen, gefesselt und geschleift. Die Hände, die mich umklammern, haben irgendwann genug von meinem Zappeln und verabreichen mir ein Beruhigungsmittel. Der Wald verschwindet, während die Angst in meinem Bauch wächst, aber ich bin machtlos, und ich weiß, dass ich dem nicht entrinnen kann.
Als ich aufwache, bin ich im Labor. Mein Körper ist schwer, desorientiert von dem, was auch immer sie benutzt haben, um mich hierher zu bringen, aber ich stehe aufrecht. Vor mir stehen Stühle für ein Publikum, alle zunächst leer, aber die weißen Kittel kommen einer nach dem anderen herein, um alle Plätze zu besetzen. An jedem meiner Handgelenke und Knöchel sind Fesseln befestigt, und ich hänge zwischen zwei Stützbalken in der Luft, aufgereiht wie ein Seestern, ungeschützt. Einige Forscher bringen Eimer mit Wasser herein und stellen sie zu meinen Füßen, als wollten sie mich verspotten, was als Nächstes passieren wird. Das Licht wird gedimmt, als alle weißen Kittel ihren Platz eingenommen haben, außer denen, die auf mich fixiert sind. Sie kündigen das Spektakel an, das sie erleben werden, den Beweis für die Existenz einer Meerjungfrau. Sie sitzen auf ihren Stühlen, die Körper ernst, aber die Augen hungrig nach der Entdeckung, die sie gleich machen werden.
Die Hände, die mich umklammern, haben irgendwann genug von meinem Kampf und verabreichen mir ein Beruhigungsmittel. Der Wald verschwindet, während in meinem Bauch Angst wächst, aber ich bin machtlos , und ich weiß, dass ich diesem Schicksal nicht entrinnen kann.
Dann wird das Licht gedimmt und jemand kommt herbei und schüttet mir Wasser auf die Beine, wo meine Oberschenkel sich berühren würden, wenn sie nicht auseinandergehalten würden. Der Schmerz beginnt wie Feuer, als meine Beine versuchen, sich zusammenzunähen, Schuppen strecken sich aus, um einen Schwanz zu bilden, werden aber durch die Fesseln daran gehindert. Der Schmerz zwischen meinen Beinen ist so stark, dass ich schreien muss. Die weißen Kittel denken sich nichts dabei, sondern schütten nur noch mehr Wasser. Der Druck ist lähmend und es ist nur eine Frage der Zeit, bis ich wieder bewusstlos bin. Während ich aus der Gegenwart verschwinde, denke ich, dass ich das nächste Mal härter kämpfen werde. Vielleicht können sie mich das nächste Mal nicht finden. Vielleicht hilft mir das nächste Mal jemand.
Ich bin wieder auf dem Spielplatz, renne und bin glücklich, aber nur für einen Moment. Ich habe diese Geschichte schon hundertmal gehört. Der Boden spaltet sich, ich falle im freien Fall, die Lichtung wartet, aber auch die weißen Kittel. Das Herrenhaus ist immer unerreichbar und ich kann nur hoffen, dieses Mal dem Unvermeidlichen zu entkommen.
Der oben beschriebene Traum begann, als ich meine ersten VCUGs hatte, und wiederholte sich in zehn Jahren so oft, dass ich es nicht mehr zählen konnte . Als kleines Kind hielt ich mich für eine Meerjungfrau, auch wenn ich wusste, dass das nicht stimmte. Warum sonst würde ich unmenschlich behandelt werden? Warum sonst würde man an mir experimentieren? Warum sonst wäre der Schmerz zwischen meinen Beinen so deutlich in meiner Erinnerung vorhanden? Ich schaute mir Videos mit „Meerjungfrauen-Zaubersprüchen“ auf YouTube an und führte in meinem Schlafzimmer mit einem Glas Wasser Rituale durch, in der Hoffnung, meine wahre Identität zu enthüllen.
Als kleines Kind hielt ich mich für eine Meerjungfrau, auch wenn ich wusste, dass das nicht stimmte. Warum sonst würde ich unmenschlich behandelt werden? Warum sonst würde man an mir experimentieren? Warum sonst wäre der Schmerz zwischen meinen Beinen so deutlich in meiner Erinnerung vorhanden?
Meerjungfrauen und ich hatten so viel gemeinsam. Ich wollte nicht, dass die weißen Kittel – die Ärzte – von mir erfuhren. Ich wollte nicht, dass sie mich sezierten wie sie . Trotzdem konnte ich nicht leugnen, wie sehr ich mich mit dem Konzept identifizierte. Ich wusste, wie es ist, das Gefühl zu haben, sich verstecken zu müssen. Ihr wässriges Schlafzimmer war wie die Krankenhauszimmer, in denen ich immer wieder aufwachte. Die Medikamente, die mir die weißen Kittel verabreichten, waren die vielen Male, als ich nach fehlgeschlagenen Korrekturoperationen unter Narkose lag. Ihre Verzweiflung, den weißen Kitteln zu entkommen, war wie meine Verzweiflung, einer Erinnerung zu entkommen, an die ich mich nicht als meine eigene erinnern konnte. Das Herrenhaus war eine physische Verkörperung von Sicherheit; ihre Unfähigkeit, es zu erreichen, war meine Unfähigkeit, es zu fühlen . Ich wusste sogar, wie es war, bei gedämpftem Licht ausgezogen und gefesselt zu werden. Das Wasser, das sie zwischen ihren Schenkeln spürte, war die Reinigungslösung, die sie für meine Genitalien verwendeten. Ich wusste, wie es sich anfühlte, bloßgestellt, hilflos und angeschaut zu sein, ohne dass jemand versuchte, mir zu helfen. Ich wusste, wie sich das Feuer zwischen ihren Beinen anfühlte. Oder vielleicht habe ich es nicht getan ; mein Verstand würde es mir sagen. Vielleicht habe ich nichts davon durchgemacht und sie schon . Vielleicht zeigte ich deshalb alle Anzeichen einer Vergewaltigungsopferin in der Kindheit, aber alles, was ich vorzuweisen hatte, war der wiederkehrende Traum, von dem ich immer wusste, dass er wiederkommen würde, und Narben von Operationen und Eingriffen, die ich als Kind hatte.
Trotz der entsetzlichen Folter, die sie erdulden musste, fand ich Trost in diesem Traum. Ich freute mich darauf, diesen Traum zu haben, und hoffte sogar, dass ich ihn haben würde, denn die Alternative wäre gewesen, schreiend aufzuwachen. Ich betrachtete die Meerjungfrau als Freundin. Ich kannte sie, und sie kannte mich, selbst als mein Gehirn die Realität meiner Erinnerungen vor sich selbst verdrängt hatte. Als ich älter wurde, entkam sie mir immer häufiger. Sie verbündete sich mit einem Ranger im Wald, der ihr half, den weißen Kitteln zu entkommen. Sie war stark. Sie verstand, wie es war, wenn es niemand sonst tat. Ja, sie war anders, aber wunderschön und nicht von dieser Welt, und sie konnte entkommen . Sie konnte tun, was ich nie konnte. Ich wollte unbedingt tun können, was sie konnte.
Ich bin 24, also mindestens 18 Jahre älter als bei meiner ersten VCUG. Ich war in Therapie und habe etwas über die Meerjungfrau gelernt und was ich mit ihrer Geschichte gemeinsam habe. Es ist die Nacherzählung eines Traumas, das für eine Sechsjährige zu schrecklich ist, um sich in seiner wahren Form daran zu erinnern. Als ich älter wurde, erinnerte ich mich selbst immer mehr an die Geschichte, in all ihren schrecklichen Details. Ich litt unter Panikattacken, Depressionen, Angstzuständen, Selbstmordgedanken und einem völligen Misstrauen gegenüber jedem medizinischen Fachmann. Ich mied Ärzte um jeden Preis, ging zehn Jahre lang nicht zum Zahnarzt und geriet allein bei dem Gedanken an einen Besuch beim Gynäkologen in Panik.
Ich möchte diesen Teil ganz klar und deutlich machen, ohne Metaphern oder Geschichten. Die VCUG hat mich auf einer fundamentalen Ebene gebrochen. Ich habe mein Gefühl der Sicherheit in der Welt um mich herum verloren. Ich habe meine sexuelle Unschuld verloren. Ich habe das Vertrauen in alles verloren. Ich habe mein Selbstvertrauen verloren. Ich habe für lange Zeit mein Lächeln verloren. Ich habe Erinnerungen verloren, mein Gefühl der Kindheit und die Fähigkeit, von meiner Zukunft zu träumen. Ich dachte, dass es für mich im Leben nichts anderes geben würde, als trotz meiner besten Bemühungen unweigerlich gefoltert zu werden. Mit 16 schrieb ich einen Abschiedsbrief, von dem ich mir sagte, dass es keiner war. Ich dachte: „Für den Fall, dass ich plötzlich sterbe, werde ich etwas hinterlassen.“ Ich wusste nicht, wie nahe ich daran war, meine Todesart zu planen. Erst später, als ich zurückblickte, las ich diesen Brief erneut und erkannte die Schwere dahinter.
Die VCUG hat mich auf einer fundamentalen Ebene gebrochen. Ich habe mein Sicherheitsgefühl in der Welt um mich herum verloren. Ich habe meine sexuelle Unschuld verloren. Ich habe das Vertrauen in alles verloren. Ich habe mein Selbstvertrauen verloren. Ich habe für lange Zeit mein Lächeln verloren.
Ich musste wegen der drei VCUGs, die ich hatte, so viel betrauern. So viele Jahre lang verfolgte mich der Gedanke, ich sei brutal vergewaltigt worden, aber ich wusste, dass ich nur die VCUGs durchgemacht hatte. In meinen Teenagerjahren hatte ich panische Angst vor Beziehungen, weil ich Angst vor Sex oder Intimität jeglicher Art hatte. Anstatt meinen ersten Kuss zu bekommen und aufgeregt zu sein und mit meinen Freunden darüber zu sprechen, hatte ich stundenlang danach eine aggressive Panikattacke. Ich dachte nicht, dass ich jemals einvernehmliche Intimität erleben würde. In meinen Gedanken würde ich immer nur benutzt und missbraucht werden. Ich musste Beckenbodentherapie, Beratung und jahrelange gezielte Selbstarbeit machen, um die Beziehung zu meinem Mann zu haben, die ich heute habe.
Mir geht es viel besser. Ich kann jetzt sogar zum Arzt gehen, mir Blut abnehmen lassen und zum Zahnarzt gehen. Ich habe gelernt, meine Stimme zu haben. Als Kind ist die Stimme den Ärzten egal. Aber jetzt bin ich erwachsen und sie müssen mir zuhören, also setze ich mich für mein Wohlbefinden ein. Ich habe mich jahrelang Stück für Stück wieder aufgebaut. Seit 2017 – über sechs Jahre – arbeite ich daran, dieses Trauma zu verarbeiten und mich davon zu erholen. Das heißt nicht, dass es mich nicht immer noch beeinflusst. Ich zittere immer noch, während ich diese Worte schreibe. Ich habe furchtbare Angst davor, schwanger zu sein. Der Gedanke an die Geburt entsetzt mich. Ich weiß immer noch nicht, ob ich damit umgehen könnte oder ob es mich wieder brechen würde und ich mich dieses Mal nicht erholen würde.
Ein Teil von mir wird immer sie sein. Auch wenn es mir besser geht, werde ich immer ihren Schmerz kennen. Das ist die Realität für alle von uns Überlebenden. Ich kann gesund werden. Ich habe Hoffnung, aber ich werde immer damit leben. Genau wie CSA-Überlebende, genau wie Vergewaltigungsopfer werden wir für den Rest unseres Lebens mit dieser Erinnerung leben müssen. Sie geht nicht weg. Sie verschwindet nicht. Mein Körper erinnert sich daran. Meine Gefühle erinnern sich daran.
Ich zittere noch immer, während ich diese Worte schreibe. Ich habe furchtbare Angst davor, schwanger zu sein. Der Gedanke an die Geburt ist entsetzlich. Ich weiß noch immer nicht, ob ich damit klarkomme oder ob es mich wieder brechen würde und ich mich dieses Mal nicht erholen würde.
Werde ich heilen?
Ich werde dafür sorgen, dass ich das tue. Die VCUGs haben mir zu viele Jahre meines Lebens geraubt und zu viel von meinem Frieden zerstört. Sie haben zu viel von meinem Körper verletzt. Ich werde nicht leicht heilen, aber ich werde es schaffen. Das Mädchen, das drei dieser Tests in zwei Jahren überlebt hat, verdient es, dass man für sie kämpft, so wie ich gegen die Ärzte gekämpft habe. Für jeden Wutausbruch, den ich über das empfinde, was mir dieser Test genommen hat, werde ich dem kleinen Mädchen in mir, das ihn überleben musste, genauso viel Mitgefühl entgegenbringen. Ich werde wieder gesund werden, wenn nicht für mich selbst, dann aus Trotz. Ich werde mich von diesem Test nicht länger zum Opfer machen oder zum Schweigen bringen lassen.
Das ist meine Geschichte. Ich hoffe, sie ist Ihnen unangenehm. Sie sollte Sie beunruhigen.
Eltern,
Bitte schützen Sie Ihr Kind davor, so wie Sie es vor Sexualstraftätern schützen würden. Es gibt Alternativen. Es bricht mir das Herz, wenn ich daran denke, wie viele Kinder jedes Jahr noch immer diese Prozeduren über sich ergehen lassen müssen, und ich weiß, wie viel Chaos das bei mir angerichtet hat.
Ärzte,
Machen Sie es besser. Wir verdienen Besseres.
-Alivia
Comments